王小浪是村里第一个大学生，毕业后却在城里送外卖。他索性回村，说要做“三农主播”。父亲觉得丢人，把他手机摔了。村里大爷大妈叫他“网瘾青年”。王小浪用仅存的钱买来补光灯、云台，开始在田埂上直播。第一条视频：他生吃活蚂蚱（其实炸过），说“高蛋白”，播放量50。第二条：他用村口大喇叭喊麦介绍红薯粉，播放量5000。村长偷偷来找他，说村里红薯粉滞销三十年，仓库都堆满了。王小浪策划“全村总动员”系列视频：让最凶的村妇展示刀工，让九十岁老奶奶唱山歌。一周后，一场直播卖出1000单。第二天，2000单。全村人对王小浪态度180度转弯，家家户户请他吃饭。父亲也偷偷学习剪辑，用老年机拍视频。结尾，王小浪组建“夕阳红直播男团”，父亲是C位。他对着镜头说：“我不是什么人才，我只是帮我的家乡说了句话。”

笑点密集，方言运用出神入化。没有丑化农村，而是拍出当代乡土的真实生机。王小浪从被嫌弃到成为全村骄傲的过程，充满了荒诞又温暖的反转。最后父亲偷偷剪视频的细节，看哭无数游子。