东京巷弄深处，有一家仅在雨夜营业的“爱情小馆”。店主是个失语症男人，用料理回应客人的情感难题。每个单元一位主角：吃“初恋咖喱”的上班族发现前未婚妻是现任同事；点“离婚荞麦面”的中年女人偶遇了当年逃婚的初恋；要“暗恋寿司”的宅男最终鼓起勇气表白却被发好人卡。这些故事没有大团圆，只有释然。店主自己的故事贯穿全剧：他曾是名厨，因未婚妻在雨夜车祸去世而失语。最后一集，一个陌生女孩点了“父亲炖牛肉”，她是未婚妻的私生女。店主终于开口说话，两人共同经营小馆，迎接每一个淋雨的伤心人。

比《深夜食堂》更锋利，比《东京爱情故事》更克制。每集都像一记精准的情感针灸，不煽情却催泪。食物的镜头语言堪称教科书，店主的“无声表演”足以封帝。