近未来，记忆修复师林深可以通过“记忆表层修复术”帮人淡化痛苦回忆。他业务精湛，自己却从不修复任何记忆——他保留着与亡妻最美好的七年。新来的女助理安琪对技术提出伦理质疑，林深不以为然。某天他意外看到一份自己“被修复过”的医疗记录，显示他曾因重度抑郁接受过七次记忆抹除。他循着线索调查，发现自己所谓的“亡妻”照片里，女人的脸总在变化，而且所有朋友都说他从未结过婚。林深最终在自己的深层记忆中，找到了一段被刻意埋藏的、比痛苦更恐怖的事实。

软科幻外壳下的情感惊悚。记忆修复技术的伦理悖论被层层剥开，观众与主角一起坠入“我是否真实存在过”的恐惧。结尾真相大白时，最大的痛苦不是记得，而是发现自己连痛苦都不配拥有。