1943年，苏联某村庄被德军夷为平地，青壮年全部遇害。幸存下来的村妇、护士、教师和女裁缝共七人，在废墟中找到一辆受损但能开的“喀秋莎”火箭炮车。她们没有军事训练，只有血海深仇。在女教师（战前是工程师）的带领下，她们自学装填、瞄准和驾驶，沿着沼泽和密林潜行至德军后勤枢纽。她们在夜间发动袭击，一轮齐射摧毁了弹药库和油料库。德军疯狂反扑，七人用轻武器和陷阱周旋，最终仅两人存活。她们没有等到援军，但成功推迟了德军的春季攻势。战后，她们被追授勋章，其中两人拒绝领取——“我们不是为了勋章杀人，是为了让村庄记得我们”。

罕见的女性战争片视角，粗粝真实不美化。没有主角光环，每牺牲一个人都像刀割。最后一段火箭炮齐射的声画处理震撼心灵。反战内核深刻。