在一个即将被城市喧嚣吞没的老宅子里，住着一位名叫绢子的老奶奶和她的孙女。院子里有一棵百年山茶树，那是绢子已故丈夫亲手种下的。开发商开出天价想要收购这块地建高层公寓，邻居们陆续都搬走了，但绢子死也不肯卖。孙女不理解，母女关系因此破裂。一年四季流转，椿花开了又落，绢子独自守着空无一人的街道和那棵老树。直到一个暴雨之夜，她心脏病发倒在树下，挖掘机却已经等在门外。孙女赶到医院时，绢子告诉她，树底下埋着的不是财宝，而是她们家族在战争中丢失的一本族谱，和一张写着名字的纸条。

全片宛如一幅流动的浮世绘。极慢的节奏，极简的台词，极致的美术。导演用春夏秋冬的变换，讲述了一个关于“根”与“归属感”的沉重故事。虽然有些观众会觉得沉闷，但对东方美学爱好者来说，这是无价的珍宝。