法国中年男人让被妻子扫地出门，原因是“你闻起来像一台老旧的打印机”。为了挽回婚姻，他报名了巴黎最顶尖的调香课程。全班只有他一个直男，其他都是敏感细腻的同志或女性。他用程序员的思维解构香水：前调是Data，中调是API，后调是User Experience。他阴差阳错调制出一款能引发女性“非理性冲动”的香水“无字情书”。一夜之间他成了全巴黎女人的猎物，但当妻子终于回头时，他却无法确定：她爱的是他，还是他身上的味道？

用理工直男的视角拍浪漫之都，产生了奇妙的化学反应。电影不是贩卖荷尔蒙，而是探讨“爱的本质是否可以被解构”。结尾处他洗掉所有香水，素颜（素味）去见妻子的那场戏，是这个时代最质朴的浪漫。