室内设计师林家宜回到台南老家处理母亲后事，在阁楼的旧藤箱里翻出三本日记：外婆的（1959年）、母亲的（1989年）和她自己的（2019年）。奇怪的是，三本日记虽然差了三十年，但记录的日期却是同一年的同一天起止。外婆的日记里写着她如何忍受丈夫的家暴却对外宣称幸福；母亲的日记记录了她为了离婚和争取女儿抚养权所付出的代价；而家宜自己的日记则写着她正在考虑要不要为丈夫辞掉工作。三本日记像一场跨越六十年的对话：外婆在“忍耐”，母亲在“挣脱”，而家宜在“选择”。家宜开始重访日记中提到的地点，发现母亲曾在1989年偷偷给外婆发了一封电报，上面只有四个字：“我不认命。”

三线叙事编织得极其细密，同一座城市在三个年代的质感差异令人唏嘘。没有狗血撕扯，全是细节里藏刀。家宜最后没有辞职，而是把三本日记出版成书——这是对外婆和母亲最温柔的复仇。