导演岛渚醒来时身处一个四面环水的孤岛，身边只有一台老式摄像机。岛上居民都是他昔日电影里被写死的角色：断臂武士、跳楼的舞女、溺亡的孩童。他们要求岛渚重新拍摄结局，让他们“真正地活着”。随着拍摄推进，岛渚记起了真相——他本人也是已死之人，这座岛是生与死之间的“剪辑室”。最后他决定留在这里，继续为亡灵拍片。

献给所有电影人的一封情书，也是一场存在主义的拷问。意象瑰丽，情感绵长，最后15分钟直接升华到神作级别。