节目表面是一档喜剧竞演综艺，十二组选手包括小品演员、相声搭档和脱口秀新人。他们被要求入住一栋与世隔绝的“欢笑旅馆”，每周五登台表演全新创作的5分钟喜剧。淘汰机制很特别：被淘汰者过去所有的作品（包括影像、文字、观众记忆）会被一种特殊技术“抹除”，仿佛从未存在过。第一轮，老相声艺术家被淘汰，收工后队友竟不记得他。恐慌蔓延。脱口秀演员阿奇发现旅馆地下有个档案室，收藏着所有被“抹除”的作品。他意识到节目组是在用喜剧人当试验品，测试“记忆删除技术”的商业可行性。决赛夜，所有幸存者拒绝表演，集体沉默。导演威胁要抹除所有人。阿奇走到台前，讲了一个关于“笑声不能买卖”的故事。全场观众起立。节目信号被切断。

设定惊为天人，将喜剧竞演与黑镜式科技恐怖结合。每期的段子都贴合当下社会痛点，笑中带泪。最恐怖的是“被遗忘”的设定，让喜剧人的职业焦虑具象化。结局的集体沉默比任何笑话都更有力量，是对娱乐至死时代的绝妙反击。