伐竹翁在竹林里发现了一个发光的竹笋，从中抱出一个小女孩。她以惊人的速度长大，取名辉耀姬。她爱上了邻村的少年，却因天界的召唤而被迫返回。但这一次，故事有了不同的走向——辉耀姬拥有了前世的记忆。她知道自己曾因厌倦天界的冰冷而逃到人间，也记得上一次离别时，那位少年痛苦的眼神。这一次，她决定违抗天意，哪怕失去永生，也要留在人间老去。影片以绚烂的手绘风格，呈现了凡俗生活中的米香、蝉鸣与泥土气息，重新诠释了这个古老传说的内核。

虽非吉卜力出品，但本片的水彩画风与情感厚度丝毫不输。最动人的不是仙界辉光，而是人间一粥一饭的温暖。女性成长主题表达得含蓄而有力，那种“宁愿做会哭会笑的人类，也不做完美的仙女”的抉择，让无数成年观众泪目。